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oai hùng của người Phi công Phản lực, của Thiếu Tá Tạ 
Hòa Hưởng oai phong lẫm liệt đứng trước hàng quân.  
Bây giờ thằng Nhuận, thằng Na đã đi xa, Nhuận và Bảo 
đi Mather học C-130 Navigator, Na đi Tyndall học  we-
apon control, còn ai đâu mà nghe tôi kể lể những khó 
khăn của tôi. 

Thầy tôi không còn bay với tôi,  và chuẩn bị thả 
thằng học trò duy nhất Trần văn Ngôn 72C solo . Tôi là 
đứa con lạc loài. Những Thầy lớp khác khi cần giờ bay 
huấn luyện thì xuống M Flight để bay với tôi, họ đâu 
cần biết thằng học trò này cần tập dợt những maneuver 
động tác nào để mà dạy, just a one night stand. Rồi khóa 
tôi chuẩn bị solo, Phạm Kim Ngôn 72E và Dũng „lia 
chia „72C solo đầu tiên, và lần lượt đến mọi người. Khi 
Thầy thả solo thì Thầy rất hãnh diện vì mình đã thành 
công trong việc dạy học trò mình. Đã đến lúc tôi phải 
solo để theo kịp bạn bè cùng khóa, hoặc là nằm nhà chờ 
đi học ngành khác, hoặc về Bộ Binh Long Thành. Thầy 
của Phạm Kim Ngôn là Richard Karch, một người đẹp 
trai cao lớn, tính tình hiền hậu và rất cởi mở, Ông đi 
bay với tôi được hai lần, Ông rảnh rỗi vì chỉ có một học 
trò, học trò Ông có khiếu bay nên Ông cũng rất hãnh 
diện. 

Tôi đã đi bay với Lt. Karch, ý tưởng solo cũng 
chẳng đến với tôi vì tôi biết khả năng của mình, và đâu 
có ai ngu dại gì thả solo một đứa học trò mà mình chưa 
biết khả năng của nó, lỡ nó đập tàu thì sao? Ai sẽ thả tôi 
solo? Hôm đó tôi không ra ngoài vùng nữa mà thực tập 
đáp ở traffic pattern, đáp được hai lần tạm được. 

Thầy Karch ngừng, và taxi vào ramp, Ông bảo tôi 
mở canopy ra và nhỏ nhẹ nói với tôi „good luck“ rồi leo 
ra ngoài, vẻ mặt Ông rất nervous, lo âu, và Ông cười 
đau khổ : 

- Will I loose this wing ? 
Ông chỉ vào cánh bay của Ông trên ngực áo, và 

vẫy tay tạm biệt. khi Thầy thả solo ...nếu học trò đập tàu 

thì Thầy sẽ bị mất cánh bay. 
Tôi Taxi ra phi đạo, line up check và cất cánh. 

Tiếng động cơ phản lực gầm hú vang trời, như hỏa tiễn 
phóng về phía trước. Bay vòng đầu traffic pattern, vào 
radar initial cao độ 2000 feet, air speed 200 knots. Tôi 
bay lệch lạc và không thẳng đường ở radar Initial,  over-
head traffic pattern trên phi đao. Thức dặn dò tôi hoài, 
dễ ẹt, mày cứ để „thằng nhỏ“ của mày trên Phi đạo là 
mày sẽ bay thẳng băng. Lần đầu tiên trong đời solo phản 
lực, tôi ra mồ hôi như tắm, ướt đẫm áo bay, cố gắng nhớ 
những gì Thầy và Thức đã dặn dò, „thằng nhỏ“ trên phi 
đạo, cao độ 2000 feet, cánh trái ngang với control to-
wer, power 60%, PITCHED OUT, nghiêng cánh 60 độ 
quẹo gắt về bên trái để vào inside down wind,  kéo stick 
lên để khỏi mất cao độ.... Tôi mãi nhìn air speed in-
dicator, altitude indicator và control tower mà quên đi 
điều quan trọng nhất là trước khi PITCHED OUT phải 
clear, clear, clear..., khi quẹo phải nhìn traffic xem có ai 
bay gần mình không? Roll out ra inside down wind tôi 
thấy hai chiếc formation ngay trước mặt. Khoảng cách 
rất gần giống như bạn lái xe trên free way, nếu lái xe 
thì tôi nhẹ nhàng đạp thắng và từ từ cách xa xe đằng 
trước, nhưng trên trời máy bay phản lực jet plane bay 
rất nhanh làm sao mà thắng. Trong khoảng tích tắc, tôi 
nghe tiếng la trong máy :

- Formation number 2 breaking out for spacing.  
Chiếc formation number 2 break out như pháo 

thăng thiên lên 3000 feet . Chiếc formation number one 
quẹo trái vào vòng đáp final. Trong lúc lo sợ đó, tôi đã 
quên bỏ speedbreak out và quên bỏ bánh đáp . Lúc đó 
tôi phải quẹo vào vòng đáp final, vào final approach. 
Khi roll out ra final tôi nhắm vào cuối phi đạo và chuẩn 
bị hạ cánh, Tôi nghe tiếng la thất thanh trong máy : 

- Final approach go around. 
Lúc đó formation number 1 đã trên landing 

Threshold và gần touch down. Tôi đang ở vị trí Final 
approach khoảng 300 feet và thấy rõ chiếc formation 
#1. Tôi thầm nghĩ, tại sao tên Pilot của con tàu trước 
mình không go around vậy cà? Hay là nó ngủ quên nên 
không nghe đài nói? 

Formation number 1 đã đáp và đang quẹo vào 
ramp, Tôi lại nghe đài,  lần này la lớn hơn : 

-Go around, Go around..... 
Lúc đó tôi thấy chỉ có một mình tôi đang vào final 

approach .... 
Ngay lập tức tôi đẩy power 100% ấn hết tay ga,  

tiếng phản lực gầm rú vang trời. Thay vì vào đáp, con 
tàu phóng thẳng về phía trước. Khi đẩy power tôi lấy tay 
đẩy gear lên, nhưng .....trời ơi! cần gear đã nằm ở vị trí 


